读书是一生的事

转载《读者》杂志中一篇王凤的文章——读书是一生的事，分享给那些和我一样默默坚持的你。

什么是底层

念高中时，常听班主任提起一个学姐。她几乎不跟周围的人说话，也没什么朋友，直到高考，她考进全省前 10 名。市里去拍摄宣传片时，大家才发现她家中一贫如洗，父亲早已过世，母亲卧病在床。读高中时，为了省钱，她经常趁别人吃完饭离开后，去捡剩的馒头，一边捡，一边吃。那时候，有些高校会给优秀高考生数万元的奖金。她说，她高中 3 年拼命学习，目标就是拿到那笔钱，这样她就能赚够学费了，亲人就再也不能逼她辍学，早点嫁人。“像我这种出身卑微的人，连任性的资格都没有，就害怕一停下来，便被别人狠狠地甩在后面。”知乎上有个提问：底层出身的孩子，假设当年没能考上“985”或者“211”大学，你会损失和错过什么？什么是底层？就是除了你自己，一无所有。只能靠自己的人，连个性都是奢侈品。

人生入场券

有人说，这是一个英雄不论出处的年代，也是一个英雄必论出处的年代。龟兔赛跑，如果兔子一直在拼命跑，结果会怎么样？英国 BBC 曾拍摄纪录片，展现 14 个孩子 50 年的人生轨迹。7 岁时，来自精英家庭的 John 和 Andrew 已经习惯了每天看《金融时报》或《观察家报》，而贫民窟孩子的理想，则是能少罚站、少被打、吃饱饭。50 年后，几个精英家庭的孩子，上了好学校，找到好工作。3 个中产家庭的孩子，有一个成为精英，两个依旧中产。而几个来自底層的孩子，包括他们的后代，依然常常与失业相伴。知识改变命运的背后，也是一场关于家庭的较量。有钱的基础是，你家庭的资源、背景，加上你的努力和运气。但大多数人，不过是为了生计而出卖劳动的人。人脉、财富、教育等资源，会父传子，子传孙。据《中国家庭发展报告（2015 年）》，农村 80%的留守儿童从没参加过课外辅导；在西部贫困农村，63%的学生甚至没有高中文凭。中国校友网对全国各省高考状元开展调查，发现在 2007 年至 2016 年间，全国的高考状元中，近五成状元的父母是教师（35%）和工程师（12.6%），近两成的父母是公务员。来自农村、经济状况欠佳家庭的状元比例在逐年下降。这种现象，就如同今年北京高考状元说的：“像我这种生于北京中产阶级家庭的孩子，在教育资源上享有得天独厚的条件。我在学习的时候，确实能走很多捷径。”原生家庭对人的影响，真的太大了。有时你不得不承认：自己努力的天花板，不过是别人的起点。条条大路通罗马，而有人就出生在罗马。人的每一种奢望都是设想“如何能付出最少而得到最多”，但这个世界并不存在这种极端不公平的交易。所以大学，起码为底层人群提供了可行的前进捷径，终其一生或许谈不上逆袭，但在人生的接力赛中，你将是自己孩子的起点。走过这条千军万马的独木桥，以后的门票会越来越贵，你可能再也买不起入场券了。

名校很必要

你身边人的优秀程度，会影响你。

过去 20 年来，北大先后有 500 余名保安考学深造，有的甚至考上研究生，当上了大学老师。每个学校都有保安，但为什么这种成群结队的考学行为，在名校发生的概率更大？在媒体采访北大保安第一人张俊成的报道里，或许就藏着答案。张俊成说，有次站岗，看到一位老人骑车过来，快到门岗前，老人下车，推车走过。经过门岗时，老人点头跟他说：“你辛苦了。”张俊成感到受宠若惊，他问旁人：“这是谁？怎么这么尊重我们？”别人告诉他，老人是北大校长。在保安岗位上，张俊成也曾一度迷失，他说：“那个时候非常无知、愚昧。”但他却得到了多位北大教授的热心帮助。在教授们的建议下，他才开始重新读书学习。心理学博士采铜在《精进》一书中谈道：“一个年轻人，进入一所不那么优秀的高校，对自己的标准会不由自主地降低以适应这个环境，减少自身与环境的冲突，而这种做法对他们人生的影响也许是致命的。”但在一片向上的氛围中，周围的人都在努力，自己也会用相对严格的标准来要求自己，不断自省。哪怕最后变不成最牛的，也可以优秀出众。

名校的光环，是一种优秀的传递。

如今，大学生如同韭菜，收完一茬又会有一茬，已经不怎么抢手了。在这种情况下，“名校”就是一块招牌。稍微想一想，就不难理解，亲戚家有孩子考上名校，周围的人会口口相传，“谁家的孩子，上 ×× 学校了！了不起！”即便八竿子打不着的关系都要掰扯清楚，好像有了这层关系，自己的身价也能水涨船高。名校在人心中的地位始终不一般，它的声望是由多年来源源不断的人才输入和输出形成的。所以用人单位选择名牌大学的求职者，成本无疑是最低的。在他们看来，一个人出身名校，起码意味着智商高或者有毅力。而现在，国内大公司招聘时，几乎都会明确地写明岗位的学历要求，有些岗位要求至少是本科以上学历。

人脉的扩张，是一个人能力与资源的扩张。

好大学能给你接触更广泛圈子的机会。人脉的扩张，也是一个人能力与资源的扩张。有次和一位正在创业的学长聊天，他说他现在的团队，基本是研究生时期的同学，并且导师觉得他的项目前景不错，主动帮他做宣传。当年北大毕业的陆步轩，以卖猪肉为生，全国哗然。别人只看到才子卖猪肉不光鲜，但陆的校友陈生却注意到：一个档口，自己一天只能卖 1.2 头猪，陆步轩却能卖出 12 头，简直太牛了。陈生邀请他做品牌顾问，两人合作成立“屠夫学校”，养殖土猪。后来，他们开了几百家连锁店，陈生的身家也过百亿。不光是创业上的资源，为什么名校毕业生大多能找到外人眼中不错的工作？除了本身的能力，校友的作用也很明显。比如前辈在大型企业上班，那你进入他的圈子实习和求职的机会，一定会比其他学校的学生多。

薪酬待遇。

更功利性一些，如果你以赚更多钱为目标，学历绝对是决定因素之一，在薪资这件事上，国内外都保持了一致。福利待遇好的公务员、事业编制、国企员工等岗位，都有硬性的、比较高的学历要求。2010 年，中央国家行政机关对学历的要求，硕士以上学历的职位有 294 个，占职位总数的 54.55%，而专科学历可以报考的职位只有 1 个。

受教育程度低的人，通过嫁娶来改变命运将越来越难。

从相同或相似的阶层群体中挑选配偶，这种门当户对式的婚姻匹配，被称为“同质婚”。反之，跨越社会等级、社会群体壁垒的婚姻，为“异质婚”。据《中国家庭发展报告（2016 年）》，20 世纪 80 年代以后，相同和相近文化程度的婚姻匹配比例显著提高。“男高女低”的异质婚配模式减少，受教育程度低的人群更加难以通过婚姻实现阶层流动。女性选择比自己受教育程度高的男性的空间越来越小，越来越集中在比自己仅仅高一个层次的梯度，也就是现在人们常说的“你是谁，就会嫁给谁”。而受教育程度低的农村男性，在择偶时面临更为严峻的困境。

敲门砖

一张高校文凭，不能确保让人站上顶峰，却会让大多数人免于跌落谷底。那些说它“没用”的人，不过是一直处在谷底上方，但这绝不等于“谷底”不存在。曾看到一位网友的跟帖，他說：“其实我没参加高考，没读过大学，现在也过得不错，但这是我几年来起早摸黑努力得到的结果。不可以说读书无用。其实读好大学，人生肯定会有个好的起点，同时能更好地认识世界。”学识影响眼界，眼界决定格局，而格局影响人一生。

读书是一生的事，不是什么时候要用到了，我们才去学什么。刘媛媛在《超级演说家》中曾发表过这样一段演说：

“有些人出生就含着金汤匙，有些人出生后连爸妈都没有，人生跟人生是没有可比性的。我们的人生怎么样，完全取决于自己的感受。你一辈子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生；你一辈子都在感受感动，那你的一生就是感动的一生；你一辈子都立志于改变这个社会，那你的一生就是斗士的一生。”

这个世界就是，一些人总在昼夜不停地运转；而另外一些人，起床就发现世界已经变了。